Miről is beszélnek a sok helyen már használaton kívüli, csak a megmaradt külsőségekben továbbélő szatmári futballterek?
A fehérgyarmati járásban az 1970-es nagy Szamos-árvíz után összesen 39 csapat futballozott, számuk az évtizedek során 14-re apadt. Az apró települések között bolyongva Tukacs László érzékletes előadásában megelevenednek a hamisítatlan falusi futballtörténetek, amelyek az ország bármely vidékén ismerősek lehetnek, a szatmári labdarúgás utolsó mohikánjának szájából azonban különösen hitelesen hangzanak.
A régi idők csodaautójával, egy közel fél évszázados bogárhátúval rójuk az utakat, és közben csak hallgatjuk, hallgatjuk a letűnt falusi futballvilág hihetetlenebbnél hihetetlenebb, mégis megdöbbentően valóságos legendáit. A dokumentumértékű elbeszéléseket azért rögzítettük könyvben és filmsorozatban is, hogy betűk, fotók és mozgóképek révén egyaránt megtapasztalhassuk, mennyi felejthetetlen csodának, könnycsordító tréfának és emberi drámának lennénk tanúi, ha a pályák mesélni tudnának...