Érezni lehetett 1965-ben, hogy valami nagy esemény történik az Alpok jelképének számító, 4478 méter magas Matterhorn első megmászásának századik évfordulóján. Különösen azért, mert a kora egyik legjobb hegymászójának tartott olasz Walter Bonatti is a hegy környékén tartózkodott barátaival.
Bonatti csak tizennyolc évesen kezdett sziklát mászni, de két évvel később már a legjobb olasz mászók között tartották számon. Pedig ekkor acélmunkásként dolgozott főállásban, és csak a szombat éjszakai műszak után nyílt lehetősége elmenni a hegyekbe.
A következő év augusztusában egyedül mászta meg a Mont Blanc-csoportban lévő Aiguille du Dru délnyugati pillérét, amelyet 2005-ös összeomlásáig Bonatti-pillérnek neveztek.
Aztán 1965-ben ott állt egyedül a Matterhorn északi falának tövében, hogy végrehajtsa az 1200 méter magas fal első téli szólómászását, amelyre addig senki sem volt képes, és azóta is csak nagyon kevesen.
Bonatti nagyon szerette az olyan kihívásokat, amelyre rányomták a „lehetetlen” bélyeget, de ez még ezek közül is kitűnt. Sokatmondó, hogy csak 29 év múlva tudták megismételni, 1994-ben a francia Catherine Destivell, az egyik valaha volt legjobb női sziklamászó.
Reinhold Messner is megkísérelte megmászni az utat télen, de nem járt sikerrel.
„Mondhatnám, hogy a rossz idő miatt fordultam vissza, de nem, azért kellett visszafordulnom, mert nem tudtam továbbmenni. Amit Bonatti egyedül véghezvitt ezen a falon, az csodálatos és hihetetlen” – mondta Reinhold Messner az eredménytelen kísérlet után.
A legnagyobb csavar azonban csak ezután következett. Visszatérése után nem sokkal a 35 éves Bonatti bejelentette visszavonulását, amelyre aztán végképp senki sem számított. A hírtől azonban egyáltalán nem szomorkodott mindenki. Bár a francia kormány kitüntette, a francia hegyivezetők leginkább gyűlöletükkel „tüntették ki”, a bejelentés után kilyukasztották autója kerekeit és felgyújtották a házát.
„Sosem fogadtak el, mindig is kívülálló maradtam a szemükben – mesélte Bonatti a francia hegyivezetőkről. – Szerencsémre nem tudták, hogy a házat már eladtam...”
Walter Bonatti később riporter és felfedező lett, a K2-expedíció tagjainak viszont sosem bocsátott meg. Nevét örökre beírta az alpinizmus legnagyobbjai közé, 2011-ben, 81 évesen halt meg Rómában.
Walter Bonatti hitvallása
„Számomra a hegymászás értéke három elválaszthatatlan elemből tevődik össze: a szépségéből, a történetéből és az erkölcséből. Ezek együtt alkotják az én felfogásomat az alpinizmusról. Sokan nem látnak többet a hegymászásban, mint menekülést a hétköznapok durva valóságából. Ez a vélemény azonban nemcsak tájékozatlanságot tükröz, de nem is tisztességes. Nem tagadom, van a hegymászásnak olyan oldala is, ami a világtól való eltávolodásra törekszik, de ez sosem árnyékolhatja be a tevékenység valódi lényegét, ami viszont nem a menekülés, hanem a győzelem saját emberi gyengeségeink felett.”